Дать однозначную характеристику Владимиру Ивановичу Лебедеву (1883 – 1956) затруднительно: русский офицер, эсер-бомбист, солдат Французского Иностранного легиона, помощник Керенского, один из лидеров Народной армии КОМУЧа, эмигрант, редактор и близкий друг семейств Цветаевых, Ремизовых и многих других великих литераторов.
Сам Лебедев иронично замечал, что не случись революции, его жизнь могла бы сложиться совсем иначе. В Бахметевском архиве Колумбийского университета нам удалось обнаружить черновики его незаконченной книги «Перекрёстки революции», которые прекрасно объясняют эту самоиронию.
До 1905 года биография Лебедева скорее напоминает послужной список будущего белого генерала. Рождение в семье потомственного военного на пограничье Империи, блестящее окончание юнкерского училища, русско-японская война, подвиги в охотничьем отряде, ордена Св. Владимира и Св. Анны. В октябре 1905 года – командировка в Петербург для обучения солдат.
Устами лирического героя «Игоря», Лебедев описывает своё потерянное состояние. Ещё недавно Петербург был для него воплощением имперского гения, побед и славы:
«Город Петра, Екатерины и Александра – город Пушкина, Гоголя и Достоевского – поразил молодого офицера движением стройных громад, в котором на берегах Невы нашел своё преданное художественное завершение стремительный разбег Империи».
Горечь маньчжурских битв, проигранных не армией, а правительством, здесь превращалась в иное чувство. За мощь и величие гения России на его глазах умирали друзья, у самого – прострелянная грудь и боевой крестик на ней. Именно в сердце Империи, ещё яснее, чем на маньчжурских равнинах, стала видна причина поражения:
«Отсталость российского порядка, не успевшего угнаться за стихийным движением Империи, так реально запечатленного в молниеносном создании Петербурга. Российские музы, русское общество, русские массы были в движении, но организующий центр – режим – закостенел, и маховое петербургское колесо не гнало вперед имперский поток, а работало против течения».
Лебедев с восторгом описывает движение этих масс. Столица грохотала под тысячами ног – воздух, плотный и тяжёлый ещё месяц назад, звенел теперь криками «Ура!» и «Амнистия!». Офицеры, разбросанные в толпе, брали под козырёк. Над колонной плыла песня «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Толпа взметнула красные флаги и двинулась к Дому предварительного заключения. У тюрьмы все обнажили головы, и многотысячный хор вновь запел «Вы жертвою пали». В окнах замелькали белые платки.
Лебедев и сам не помнил, как он оказался в первых рядах толпы, когда навстречу, развернувшись во всю ширину улицы, медленно двинулся эскадрон конной полиции. Командир прокричал команду, взмахнул шашкой, и вся цепь понеслась прямо на толпу.
Народ ринулся врассыпную. На тротуарах конные полицейские оттесняли народ к стенам. Поднимались и опускались нагайки. У самого тротуара лежала окровавленная женщина.
Лебедев по-прежнему стоял один, когда перед ним проскакал командир эскадрона.
– Пузыревский, – крикнул Игорь, – Пузыревский, мерзавец! Ты против народа…
Грузный командир ничего не слышал из-за криков, но по его пронёсшемуся удивленному взгляду, было ясно, что тот узнал его.
Кони на скаку обходили одинокую фигуру офицера. Эскадрон был уже у Таврического сада, сворачивая налево сквозь разбегавшуюся вдоль ограды толпу. С тротуара медленно сошёл высокий красивый офицер. Пройдя как на параде, он подошел к поручику.
– Я видел, как вы грозили жандармам. Вы знаете ротмистра? – Штабс-ротмистра, – поправил Игорь. Я возвращался с ним из действующей армии.
И именно в этот миг прозвучал вопрос, навсегда изменивший его жизнь.
– Вы принадлежите к какой-нибудь революционной партии?
Первая русская революция перечеркнула прежнюю жизнь Лебедева: вчера – герой войны, сегодня – в толпе против полиции, а уже через год – бомбист в составе боевой группы.